【资料图】

来源：正经婶儿（ID：zjshener）

2000年1月30日，广深高速公路上发生了一起车祸。 一辆轿车因躲避障碍失控，车头车尾像陀螺一样接连撞在护栏上。 后排的女乘客被甩出车窗外，重重摔在高速路上。 交警赶到现场，现场已经不成样子。 玻璃、口红、眉笔、照片洒了一地，裹满了粘稠的血液。 工作人员捡起照片，发现是《还珠格格》里香妃的剧照。 “这人一定是《还珠格格》迷，保存了那么多‘香妃’照。” 其实，伤重不治的女乘客就是香妃的扮演者，刘丹。 那一年，她25岁，也有说她定格在27岁、28岁。 外界对刘丹的年龄很模糊并不惊奇（也有一种说法说她改小了年龄）。 就像她的人生始终都是缺少一个机会一样，不温不火，只被记个大概。 在没有进入演艺圈之前，刘丹是文艺兵，会跳芭蕾。 后来考入中央戏剧学院，黄海冰、“谢大脚”于月仙、章子怡都是她的好友。 但是说到中戏的学生，可能很少有人单独提刘丹。 大学期间刘丹也演过《宰相刘锣锅》、《新龙门客栈》这样的热剧。 只是能被记住的只有《还珠2》里的香妃。 而这个角色，据说一开始定的是蒋勤勤，后来不知道为什么蒋勤勤没去，成就了刘丹。 用剧中的话说，“她实在美的不像人间的女子。” 次年刘丹又主演电影《情人假日酒店》，入围大众电影百花奖最佳女主角奖。 还出演了《西游记续集》，饰演西海公主。 走红之后，刘丹谈过两个男朋友，一个是中戏的同学，校园爱情，但不知道什么时候分了手。 第二段感情是和一个做金融的人，对方曾送过刘丹一辆车。 只是男友经常无缘无故失踪，刘丹受不了和他分了手。 在此之后，刘丹的生活外人就知之甚少。 她还没来得及补充生活，意外就发生了。 1998年演完《还珠2》后，刘丹成名了。 不过生活并没有多少改变，那个年代，明星还没有现在这么金贵。 也是如此，刘丹不得不抓紧趁着“香妃”的热度到全国各地商演。 只是没想到，2000年在去深圳演出的路上，发生了意外。 警方判定是车速过快导致转向后，方向盘来不及复位引发车祸。 坐在前排的两个朋友因为有安全气囊的保护捡回一条命。 但是坐在后排的刘丹没有系安全带。 当时她又在睡觉，毫无准备，被甩出车外。 像蝴蝶一样，飞走了。 但是对这个家庭来说，厄运还没有结束。 刘丹去世7个月后，做警察的刘爸爸不幸因公殉职。 刘丹的哥哥刘高航因为过度悲痛入院，结果被检查出癌症。 已经是晚期，癌细胞扩散无药可救，没多久刘高航也走了。 黑发人送白发人，白发人又送黑发人。 和和美美的家庭，仅仅几年光景就只剩刘妈妈一个人。 家庭、事业、亲情、爱情......离去如疾风暴雨般，旧坟添新坟。 人生该如何重建废墟？ 刘妈妈给刘丹写了一封信询问，信里说： “丹丹，每天晚上我跟你说的话，你都听到了吗？每天晚上我给你写的信你都看了吗？” “妈懦弱，现在一回到现实中，发现你不可能再回来了，心里就针扎一样，接受不了。” “我现在老恍惚，咱家走廊门口一有清脆的脚步声响。” “妈知道你爱干净，每星期，妈把你的床罩、睡衣这些容易着灰尘的，统统洗一遍。” 但是没有回应。 孤身一人的刘妈妈处在一个陌生的世界，被独孤重重包围。 而在我国，像刘妈妈这样的人，成千上百万。 他们除草、烧纸，向亲人诉说自己的近况，在集聚着爱和艰难的数座墓地之间跋涉。 那种明明感觉身边有人却听不到说话，太煎熬。 我在没有你的人间，万箭穿心。 这已经不再是一种文学修辞。 我想起了59岁自杀的失独妇女孙玉华。 她原本有一个幸福的家庭，一路打拼，苦尽甘来。 却不曾想活到47岁，唯一的女儿出车祸了，年仅23岁。 疾病就像知道老两口的人生再无希望一般，趁机找上来。 孙玉华的丈夫接连患上脑梗、癫痫、肿瘤。 丈夫还没好，孙玉华自己又得了脑梗、肾结石，脑梗治好，又查出胆囊炎。 治病花光了家里所有的积蓄，破碎的心已经无力缝补。 孙玉华偷了半瓶安眠药自杀了，留下生着病不知情的丈夫。 这并非逃避，只是我们活着，总是要跟活人过活。 女儿离世，丈夫又成了瘫痪在床的活死人，孙玉华自己早就算半个“死人”了。 并非不坚强，坚持治病看病，依旧收获的是大失所望。 她也并非不愿哭诉，她常对自己的三哥说，救救我吧。 只是哭诉多了，旁人一句“生活都一样有苦有甜”更扎心。 也并非没有得到救助和关爱。 很多时候，越救助越痛心，孩子走了，自己又怎么苟活。 外人想象的“走出来”，对失独家庭没有任何意义。 有媒体曾发文呼吁，社会要帮助失独家庭走出来。 一位失独母亲在下方气愤的评论说：我走出来还怎么记得我的孩子。 漫长的往后余生，老人们宁愿活在回忆里。 只有在思念和痛苦的循环中，才算是和子女保持联系。 所以有时候希望，社会对失去孩子的父母不再那么严苛要求。 就像乔任梁的父母，他们好不容易养这么大的孩子，现在又变到这么一个小盒子里面。 但是没想到，老两口用自己的方式怀念儿子，却被很多人评头论足。 太哀伤了不行，不够哀伤也不行。 长得太丑不行，化妆保养也不行。 发生在别人身上都是故事，发生在自己身上才是事故。 可是对于那些人而言，他们恐怕永远都不会知道，从自己口中说出去的那些话，究竟会给其他人造成多么可怕的伤害。 生活的苦难经历了才知道，不喜欢的可以不看，不理解的保持尊重。 刘丹去世后，《还珠2》萧剑的扮演者，也就是那天和她一起乘车去深圳的朱宏嘉，替刘丹担起了照顾母亲的责任。 并且十年如一日的为刘丹扫墓。 因此外界传言说，朱宏嘉一直喜欢刘丹，并为了她终生不娶。 2015年在一次采访中，朱宏嘉否认了传闻。 他说，自己早就结了婚，有了孩子，和刘丹，只是最好的朋友。 而刘妈妈说，我很感谢你们，但是你们也有自己的事，不用顾我这个老婆子。 尽管我们都是希望在时间里看到治愈。 但幸福的家庭无比相似,不幸的家庭却总有接二连三的不幸。 我见过一夜白发的父亲，哭到失声的母亲。 遇到过有子女意外去世后，父母赶在忌日双双自杀。 也听说过一位通过试管有了新孩子的失独老人，参加失独家庭聚会被赶出门。 失独者，不欢迎背叛孩子的人。 失独父母的余生，也不可能有世俗的奇迹。 甚至悲伤或者高兴，都不再重要。 他们的生活，就是明知生活的真相，依然无可奈何地活着。这种平静的活着，不是结果，只是过程。活着就是只是活着。但如果说，一个人最基本的原则，就是保持对生命的热爱。那么当他们在一个人的家，擦着另一个人的照片时，或许也已经完成了这种对生命的崇高使命——逝者安息，生者珍惜。 这是一个不必强求答案的问题，就像歌里唱的：所谓的宽容坚强我做不到啊/往后的寂寞年华怎么去消化/我没有给你翅膀你为什么要飞翔/剩我一个人听他们劝我/你在天堂。图片及资料来源： 《“最美香妃”刘丹：27岁去世后，父亲和哥哥相继离世，只剩下母亲》，毒舌小红帽，2022.12.24 《刘丹：28岁去世，父亲殉职，哥哥患绝症去世，一家四口只剩下母亲》，本主儿，2022.01.28 《中国100多万失独家庭，如何熬过丧亲之痛》，三联生活周刊， 2020.09.12 《失独之殇，谁来抚慰人生之痛》，宣克炅，2021.01.16 《59岁东北失独妇女自杀身亡：夫妻俩身患多病负债十几万，自称“活不起”》，壹汽车，2020.06.14

往期推荐：

往期推荐：

作者：正经婶儿，人文博士，情感博主，二胎妈妈，畅销书作家，著有《女人不可以穷》（中文➕泰文版）等，著作《人类吸猫简史》已经于2023年4月上市，正在各大平台热卖中。文章授权转载自正经婶儿（ID：zjshener）。